晚安，我的大学
毕业时那最后一道晚宴年复一年的灯火通明。饭桌上盛开欢声笑语，酒杯里的水位起起落落。明天便有同学离开，我们频频举杯祝福。觥筹交错之间，笑骂哭喊此起彼伏。夜半，同学骑车驮我回宿舍，空气中略有凉意，听见汽车驶过路面“沙沙”作响，仿佛返回大一初来乍到的情形，甚觉陌生，恍如隔世。在宿舍床上躺下，与几个依旧硬挺着要看欧锦赛的老哥拥抱道别。关门。熄灯。我突然大声地哭出来，抽噎着。毯子在我脸上起起伏伏。第二天，我爬起来，头还微晕，一抬眼，看见电脑显示器上自己的影子，心头一紧：我已经毕业了！
一
校园里的每一棵核桃树收集着来自远方双飞的鸟儿，每一棵核桃树下聚集着初尝爱情滋味的青涩男女。恋爱中的人是倒立的人，头部朝下，一个脑充血的惊叹号！
恋爱中的人是疯子，是神经病，唧唧歪歪复述她说过的每一句话，揣测归纳总结她低眉抬眼间的深刻含义。手不听使唤了，不自觉地在作业本上画出前排优雅的背影。水杯的残渍中会看到她的脸，她接触过的事物变得柔软而意味深长。你们在雨地里在一件红雨衣里接吻，你们在自行车上在飞驰的景色前接吻，你们在冬天晚上在学校的假山里接吻。接吻的声音“嚓嚓”作响，天空中的云朵无声地相遇！恋爱中的人即便大雪纷飞，穿过北风，也像揣着一个小手炉，暖暖的。吹开一层炭上的白灰，红红烫手的，是你的心。
二
我在图书馆里发现了你们：兰波、艾吕雅、狄兰.托马斯、曼德尔斯塔姆、洛尔卡、帕斯捷尔纳克……这些名字像咒语缭绕在耳际，像一朵朵黑暗中绽放的烟火照亮了若隐若现的角落。从此我开始在一个奇异的世界里奔跑。我组织诗社，在黑卡纸上画一匹白马，下面是几句海子的诗，张贴在海报栏里的橱窗。我驾船奔忙在这城市的歌台舞榭酒肆茶楼，路见了那些或粗壮或纤细或正经或无赖的所谓诗人。酒精烧在焦躁的胃里，头脑困扰一群激动的工蜂，胸中埋藏着易燃的军火。熄灯的夜晚，头脑中的意象破土而出，重新进行排列组合，丝丝缕缕绽放成花。
当我再一次在图书馆书架上看到那几本《外国现代派作品选》时，才发觉我做梦做了两年，自我折磨了两年，自闭了两年，逃到河边、树林、饭馆、厕所，一直冥想，听不清也不愿听周围的声音。一种莫名其妙愤怒自卑懊恼的激情挟持了我。我做了什么呢？从一个高兴的开始跳到另一个懊丧的结束。我说过什么呢？一直在迷迷糊糊地梦呓。清醒从我大三点燃的第一只烟开始。
三
借用狄更斯的话说——那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向……
走在已经满眼陌生人的校园里，到处漂浮年轻的脸，多么年轻，像阳光下的河面反映的黄金。有旧楼被拆掉，也有新楼建起。工人给凉亭涂上恶俗的红色。往日里热闹的一号教学楼的灯光一盏盏渐熄渐灭，像睡眼惺忪的孩子就要沉沉地睡着了。蝉鸣还在疯狂生长……
晚安，我的大学!
