柜中人
这房间不大。
他生下来就住在这房间，这房间一直就这么大。
高3长7宽4。床在中间，左面是一架书与碟，右面是一台电脑在桌上。
头顶是一盏吊灯，脚下是木质地板。
屋外的时间流走，有桌上的闹钟为证。风景变换，一天之间可以物非人非。
屋内的空间不变。人不变，物也不变。
这不是一辆火车。即便是，也只有一个乘客。
上周朋友送了一个柜子给他。
柜子上了一层清漆，看得见规则的木质纹理。
他放它在床边，看着它抽烟喝茶，有时甚至钻进柜子里说话。
钻进柜子，关上柜门，柔软的黑夜随时来临。
柜子里木头的味道很好闻，每次他出来头上都沾满粉状木屑。
他说话，柜子好象也懂了，发出呜呜的回响。
时间长了，柜子里长出一层绒毛，仿佛垫了一床毛毯。
有一天他突然发觉他皮肤上显出好看的木纹。
然而不久这柜子消失了，房间好象被咬去了一口，空空荡荡。
存在过的事物竟然会化作无，按照能量守衡定律它究竟去了哪里？
少了一件东西，房间不会因此宽阔，反而骤减了空间。
他坐在床边，柜子原来的所在处，渐渐睡着了。
他梦见了柜子。
柜子说：“你如果愿意，请到我这里来吧。”
他钻了进去。
第二天，人们再也找不到他，大家都说他失踪了。
