一、身与心:安置好灵魂的前提是,安置好它的栖居之所——肉身。
二、情与理:强调的是缺乏的。疲软和坚挺都是常态。
三、病与药:人是病,文艺是B超,有两个大夫,一个内科,一个外科,大家都知道是谁。
![]() |
yinjm103 的个人博客又一个 WordPress 站点 |
爱的艺术
爱是什么?爱是一个人偶然体验并陶醉其中的纯粹的快感吗?
不,弗罗姆说,爱是一门艺术,一门需要知识和努力才能学会的艺术。它不是建筑在物质购买欲或者个人性欲上,也不是建筑在人格产品的交易上。譬如男人之世故与雄心,女人之漂亮与性感,都是互为彼此所追求的人格产品。
而爱,对于个人而言,是具有创造性的成熟人格的爱,其基础是施与、关心、责任、尊敬和了解。与其说爱是一种情感,毋宁说是一种能力,一种态度。它不仅包括情人之爱,而且还包括了血亲之爱,朋友之爱,自身之爱,人类之爱。要掌握爱的艺术,除学会爱的知识外,还必须通过自己的努力实践。很多词被我们过度地使用而丧失了它根本性的原意,我们是否以行动来为这些看似简单的词赋予了生命和意义呢?
在实践中,对这门艺术要高度关心,要自律、专注、忍耐,要有创造性和积极性,还要谦逊、信念和勇气。必须客观地对待一切,理智地思考,克服自恋,自我陶醉的心理。
如果你是诗人,那么请认真地爱诗、写诗,发掘你真正熟知、体悟的题材,留心它的结构、韵律、节奏、空间、揣摩每一个词的亮度、疏密、明暗、质地,贯注你的情感与思想。
如果你是导演,那么请认真地爱影象或者剧场,为它的布局、色彩、音响、运动、光线竭尽你所有的天赋与才能,并有条不紊,心细如发地料理种种不如意事:演员、场地、成本、宣传。
感激赋予我们肉身和灵魂的创造者,让我们受苦,也让我们懂得。因为懂得,所以慈悲。
思维的乐趣
在与各种人的接触、交流过程中,我体会到人与人的不同根本上是思维方式的不同。
家庭背景和学校教育造成对人的思维方式的决定性影响。父母对我的教育,很少是分析性的、推理性的,而是通过类比,联想的方式来进行。比方,父母告诉我某一件事情,我做得不对。为什么不对呢?同样一件事情,张三是按某种方式做,造成了多么恶劣的后果;而李四是按另一种方式来做的,取得了相当不错的效果。那么,我现在和以后应该按照李四的方式来做。这样类比的方式,优点在于形象化,易于理解,而弱点则是不利于创新,因为缺少自己的思维过程。
真正的分析性思考方式对我造成实质性影响之前,我不知不觉地一直坚持了感受性的感知模式。头脑中涌动的是一些情绪,一些形象,一些情绪性的形象,遇到相似的情形,便调动出这些情绪或形象。如果是积极的正面的无害的,就作出迎取接纳的姿态;如果是消极的负面的有害的,则相反。我看重与跟自己不同思维方式的人的交往,哪怕会出现难以避免的抵牾。因为对方与你是如此的不同,恰好更清晰地照见出你的本来面目。
我的思维呈现散乱飘忽、情绪性强的状态,到高中的时候,我渐渐意识到这一点。我讨厌数学课,注意力很难集中,不习惯对一个问题的全方位周密的考虑。到现在,也是如此。做事常常目的性太弱,东看看,西瞧瞧,走马观花,浮光掠影。一整天下来,心里充满不时的灵光闪现的喜悦,可仔细一琢磨,却发觉自己一无所获。或许有一部分,沉淀到潜意识层里,这让我比较容易理解他人的所思所想,因为各种异质的观念和情感模糊化,相互融解包容。但是,我却难以清楚地表达出我的想法。写诗,很大程度上也是因为它要求的思维方式正好是我所比较擅长的。比如,情绪化形象的表达,跳跃性,相对感官化的节奏和韵律的把握。
我一直很奇怪,自己为什么会偏爱象法莫道不消魂国,意大利,西班牙,阿根廷等国的艺术家,比如,兰波,阿莫多瓦,洛尔伽,帕索里尼,弗里达;为什么对英美,德国,瑞典,挪威,芬兰,丹麦的艺术品,多多少少会觉得有些距离。现在终于弄明白,原来前面几个国家同属拉丁民族,而后者则是日尔曼人。前者强调外观和形式,感官享乐,感情冲动,后者更加冷静,周密,喜爱探索事物的本质和真莫道不消魂相。想一想艾略特,奥登,拉金智性的诗歌,和兰波,夏尔,阿尔托的冲动热情是多么的不同!再想一想易卜生,斯特林堡,品特的戏剧,意大利文艺复兴三杰,德国那些沉浸在形而上学思考中的哲学家和包豪斯线条简明的设计,就会明白了。这当然只能是泛泛而言,比如尼采和迪兰托马斯都是各自民族集团的“叛逆”。现在也可以理解,马克思当初为什么指责夏多布雷昂的文字浮华造作。这是日尔曼的标准对拉丁的裁断。对思维方式的认知是对自我的内在认知,不能够取代对社会和自然环境的整体认知。后者更是我所缺少的。
今天跟小陈在工作室给各个使馆和媒体发传真。我们的欢乐建立在随心所欲地给自己偏爱的国家使馆联系。“以色列!意大利!阿根廷!”然后给各国使馆的接待水平打分——某国的恶劣,某国的活泼,某国的温柔,某国的搞笑。吃完饭,说到排练,讨论起情情爱爱。虽然还不能清晰地说明,可是隐约可以感觉到人与人之间非常不同的对待感情的态度和方式。五一,我们的演出就要开始啦!我是跟一把梯子演对手戏。排练的时候,王老师引导我们找到人与梯子,与舞台,与观众的关系。我对身体有了更多感觉,对空间,对平衡,对力量,最为中心的是意念的高度集中。
[img]http://elmo.academyart.edu/study/ph101/Landweber_Images/170.jpg[/img]
不能承受的轻啊不能承受的重
一
天津市火车站广场周边原是一片平房,前年政府以改建广场为由,推倒平房,号召住户搬迁。在短期内,房地产开发商迅速建起几栋高楼。因为地处便利,市民大量迁入。今年政府又以扩建广场的理由,要求住户搬迁,并保证支付原来的购房款。而几年内,房价激增,原来的房款远不能购买相似地段的房子。市民曾一度抗东篱把酒黄昏后议,拒不搬迁。但是,政府置之不理,广场扩建仍井井有条,红红火火,屋外噪音影响到住户的正常生活。最终,被迫搬迁。
有消息透露:政府与开发商之间早有沟通,短期建起的高楼的质量难以保障。在反复的拆佳节又重阳迁重建中,通过市场差价获利。一种说法叫 ** 。一个人短视到要挖自己的墙角,是拦也拦不住的。
二
北京现代舞团。
法莫道不消魂国某剧团情景戏剧工作坊。体会空间训练,感受情绪训练。
情景戏剧是在空旷的公共空间(公园,超市,集市,广场等)内的即兴戏剧表演样式,融合了舞蹈,音乐,马戏以及视觉艺术。进入情景的观众不仅在观看,也成为演出的一部分。
在这样的表演中,观众是否意识到自己的观众身份(因为这是与行为艺术重要的不同处)?是否需要购票?是盈利的,还是非盈利的?如果是非盈利,那么如何实现剧团的管理和生存?
回答是有盈利的,也有非赢利的。
国外的艺术与娱乐已经有相当明确的划分。艺术家可以通过向政府的文化部门申请,成立剧团,并提交相关艺术活动策划,经审批后得到资金,重心放在创作,而不必考虑盈利问题。而国内与意识形态相关的文化活动,跟媒体一样,必须受到监控。当然也没有扶植民间文化团体的资金,那无疑是为自己设置一个不符合主旋律的噪音器。一个国家的艺术发展,可想而知。之前,我知道校园里装了摄像头。后来才晓得摄像头已经深入到教室了:防止师生大放厥词。
三
戴锦华分析近十年中国导演的“刺秦行动”:周晓文《秦颂》(原名《血筑》),陈凯歌《荆柯刺秦王》,张艺谋《英雄》。
“刺秦行动”的主角不是刺客,竟然是君王。
“刺秦行动”针对国际市场的大制作,从欧洲电影节到奥斯卡,从艺术片到商业片。“刺秦行动”从选材,角度,表演,发行看社会文化的转型。
四
我也喜欢躺在软绵绵的床上,春个梦,打个炮,娱乐自己或者别人一把。
可是,不能承受的轻啊不能承受的重。。。
希望硬朗一点,我,还有这些字。
[img]http://cn.cl2000.com/large_image/11606l.jpg[/img]
盲鱼之盲
——鱼类学的诗
不仅在美国、在古巴有
凡是有岩洞有地下水暗流的地方
过着穴居与外界隔离
与世相遗的鱼
长年累月世世代代
不见天日(看不见一切也见不到自己的同伴)的鱼
都是盲鱼(不长眼睛)
它们的学名是:Amblyopsidae
虽然有鼻孔有嘴巴有耳膜
唯独没有眼
面上光溜溜的(一点痕迹也没有)
它们不知道自己为什么盲
它们的鱼子鱼孙
更不会想到自己应该有眼睛
(鸥外鸥)
假如生活欺骗了你
与导师见面,跟天竹、黄磊聚。
消解崇高,嘲弄理想,反对严肃。在笑声中缓释某种现实造成的压抑,同时也是崇高破灭后的自嘲,另一方面也让焦头烂额的主流意识形态感到放松。戏谑调侃之后达到某种心理平衡,可是对现实依旧无能为力。这也是正是主流意识形态期待和默许的。在完全以“娱乐”为价值标尺的信息环境中,以后大家要做的就是吃喝玩乐拉撒睡,娱乐致死。没有人愿意读书,人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私,真理被淹没在无聊烦琐的世事中,我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。没有人需要真理。切实、真诚地做事,不要被浮华障眼。一直愿意跟真正喜欢一点什么,相信一点什么的人在一起。
他们被真实吓得屁滚尿流
一
人文艺术的教育与现时代的社会景况构成一个巨大的悖论,前者虽然被后者所辖制,却另外构成一块包含情感与智慧的精神飞地,牵引着世人的目光。接受人文艺术的教育,必然要使受教育者有想象力,并且敏感。这无疑跟社会中政治层面的集权专人比黄花瘦制和经济层面的物质崇拜背道而驰。在要求人冷酷、机敏的年代,想象力和敏感被束之高阁,挤压变形,成为人们惟恐弃之不及的破鞋,只有在巨大的生存压力下残留的些微空隙间保留了几分缅怀的资格。可以说,人文艺术的教育制造的是当代社会的“废品”,当然前提是教育的成功。
这是认识,不是埋怨。
二
潮流浩浩荡荡,势不可挡。可以选择逆流或者顺流,可以选择出世或者入世,可以选择做杨白劳或者黄世仁。大马哈鱼不惧逆流,恰恰借助追逼的浪尖,产下子子孙孙。我可以粉碎一切障碍,也可以被一切障碍所粉碎。
信息的时代,做一个知道分子,而不是知识分子。八卦是王道。何况后者的名声已经很臭了。物质的时代,以追逐物质和享受物质为乐,它能给多少痛感生活无聊无趣无味的“三无人员”带来些许慰藉。那么站在物质的岸边,打精神的水漂。这世界不是哪一个人的,请走出来。
三
不要问我丧钟为谁而鸣,它为你也为我敲响。
上缴导师的年度总结与计划
人总是在新年来临时有所期待,希望在新的一年有新事物的降临,自身也随着时间的推移而有着更新和进步。这种想法背后隐藏的是历史进步论和进化论的观念。但是人是否进步和更新更多依赖的是人自身在期待之中付诸行动的切实努力,而与人为制订的新年纪元规则无关。时间其实是流,是难以切断的绵延之物。所以即便是按照365天为一年来划分时间,说今年道明年,也不得不回溯到去年甚至前年大前年。
顶重要的一件事,是去年跟陆老师去田楼采风。我见证了这个集子从构思,预想,行动,书写,修订的全过程。这无疑对之前挖掘自我沉浸内心来写诗的我,是一个很大的冲击:诗还能够这样来写。在写这本诗集的评论的同时,我也开始审视自身对于诗歌的观念,提出各种问题:我为什么写诗?诗是什么?古今中外存在过什么样的诗?现在的诗人怎么来写诗?在当今各种观念和人群阶层极端分化的大杂交的时代语境下,我该有一个什么样的位置,什么样的话语方式来书写,如果我还想把诗歌写作继续下去的话。在写评论的同时,我对评论写作本身也发生了兴趣。评论实际不单单是为创作服务的,它同样可以是一种独立的创造性的写作。在看过一些文艺学方法莫道不消魂论研究的书之后,发觉之前的印象式的片段式的评论容易走向浮泛,成为艺术生产中可有可无的一环而失掉了自身独立的品质。从作者-文本-读者这一个流程中,现在的评论着重的是文本的细读和考察,涉及到符号学,结构主义,新批评和形式主义。当前的批评写作的趋势是梳理文本的同时,兼顾到文本之后的隐含内容,即既分析文本故事,也说到创造这一文本背后的故事。也就是从文艺的研究走向文化的研究,后者更有着介入社会生活的力度。文化研究对知识储备和社会阅历的要求很高。我也想把评论写作的对象延伸到其他领域,比如影视和戏剧。现在只有了这个想法,慢慢积累中。
在影视方面,本学期的纪有暗香盈袖录片创作课的收益最大。在外出拍摄期间,发现了自身的各种不足和不同的人感受发现世界的不同方式。比如,我对周围人的生活状态的关注严重缺乏,与不同人的交流的技巧和手段严重缺乏,对创作中细节性的技术内容与整体的宏观把握严重缺乏。完成了这次结课作业后,对创作的流程基本可以作到心中有数。平常也看电影,但还是流于表面,仅仅关注着故事层次,影视作品的音画思维还需要强化。计划将精读影视书籍和精读名片结合起来,尽可能多地做看影片写分镜头本和拍片的练习。
今年夏天,跟喜欢戏剧的朋友一起搞了一出戏,对我影响也很大。首先,对戏剧本体的认识有了更新和加深。剧场内表现手段的特殊性,以及戏剧内部容纳的音乐、美术、舞蹈等艺术元素,使得我很自然地把它们和文学,影视的表现手段作比较。在比较中,各门类艺术间的差异和共通性对我而言更加明朗化了。其次,因为联系场地,协调演员,组织排练,也迫使自己更外向更主动地介入和参与,打破了以往的交往障碍。再次,开始练习写剧本,很不成功。发觉自身对人物的动作、语言、表情、姿态的观察还远远不足。随后参加了现代舞团的身体训练工作坊,使我重新体认到身体这一艺术表达媒介;此后观摩的行为艺术的表演,诗剧评论的写作,乐器的粗浅学习等等,开阔了视野,对自己和所处的环境以及自己要做的事,有了更加冷静清醒的看法。看了一些书。最好的是《杜尚访谈录》和薇依的《重负与神恩》。人文艺术的研究和创作是对人自身的考察,因此遭遇到的每一个人和每一个作品,都可能成为今后研究和创作的素材,从来没有白白经历的。本学期结课后,除了坚持以往的学习外,准备实习,以及毕业论文的选题。
有关酷儿
戴锦华晚上来参加学校电影学专业的电影论坛讲座,谈到电影和文化研究,女性主义。其中也涉及到酷儿内容。想到这里,我也顺道说一说。
性别本身是被建构的。从来没有天生的男人或者女人,这并不否认两性间存在的生理的差异。而在如今男女社会分工日见模糊的时代,在这个鼓励张扬个性,实现自我的年代,两性间的差异实际上已经被无数个体间的差异所取代。我们看到不是像公厕一样分成两群的“男人”和“女人”,而是各不相同的“这一个”和“那一个”。
性别的建构意识无形地潜伏在每个人意识的角落里。当一个母亲怀上一个孩子的时候,她可能就开始在设想孩子的未来,如果是女孩,我希望她怎样;如果是男孩又希望他怎样。女孩要温柔漂亮,男孩要事业有成。很难想象一个母亲会希望自己的女人成为秋瑾,希望儿子成为程蝶衣。她会说:“女孩怎么能弄得全身是泥?”或者“男孩子怎么还好意思哭鼻子,害不害臊!”然而,我们可以看到的事实是,有阳刚的女人,也有阴柔的男人。世界并非黑即白,那大片灰色的阴影过渡地带被人们有意无意地省略了。
我们希望自己过得好,同时也必须让别人也过得好。数字化时代的网络已经把人固定为网络构成的一个个节点,牵一发而动千军,谁也无法逃离我们共同生活的世界。宽容和接纳多元的生命及其生存方式应该是现代人必备的生活常识。歧视酷儿者担心的是自身所仰仗的男权异性恋霸权,在酷儿这些另类的叛逆者主动在角色认同上倾向处于弱势女性的情态下,而遭到最终 ** 。
需要警惕的是,不能以一种霸权来取代另一种霸权,不能以边缘的姿态来获取所谓“时尚”的噱头,从而遮蔽现今在努力争取自身权利中的种种艰难和困境。酷儿是性别简单两元对立的解构者。与性别相关,也与性人比黄花瘦爱相关。在相对日见宽松的环境下,摆脱婚姻制度牵制的酷儿,面对着异性恋婚姻家庭子女遮蔽下的更为直接的情爱的困境。有了自由,也必须懂得限制。自由需要倾情投入,需要理智选择,它与放纵无关。放纵后的虚无必将给放纵者致命的一击。